
 
 
 
 

ТИТОВ РОСТИСЛАВ 
родился в 1928 г. 

Член Союза писателей России и Международной 
ассрциации писателей баталистов и маринистов, 

капитаен дальнего плавания, выпускник СВФ ЛВМУ 
1952 г. 

 
 
 
 

 
 

ВСТУПЛЕНИЕ1 
 
28 марта 2001 года. Ясный солнечный день в Петербурге. На Косой линии 

Васильевского острова собрались для встречи выпускники судоводительского 
факультета бывшего Высшего мореходного училища ММФ. Казалось бы, рядовое 
мероприятие. Но ведь прошло больше полувека с тех пор, как мы, тогдашние зеленые 
пацаны, приехали сюда со всех концов большой страны, чтобы связать свою судьбу с 
морем, с морской службой. И 50 лет назад мы защитили дипломы инженеров-судоводи-
телей. 

Конечно, мало кто из нас понимал по-настоящему, что это значит — водить по 
морям и океанам большие суда, что такое — стоять на вахте, когда на твоей ответ-
ственности и твоей совести миллионы рублей государственных средств и, главное, 
десятки человеческих жизней. 

А было трудное, тяжкое время. Мне вот пришлось прибыть в Ленинград еще в 
августе 1945 года. Не закончилась война с Японией, многие дома города были в 
защитной окраске. Блокадный голод миновал, но житуха была далеко не сытная. На 
улицах продавали фантастический напиток - суфле, это смесь соевого молока с мукой и 
какими-то витаминами. Цена — 10 рублей кружка. И без продовольственных карточек. 
Да, также мороженое продавалось на каждом углу свободно... 

Все мы были бедные, отощавшие после войны. Но, честное слово, это не 
воспринималось нами как непреодолимое горе. Была мечта, горячее желание стать мор-
скими людьми. А для этого надо было поступить в Ленинградское высшее мореходное 
училище на Васильевском острове — учебный корпус располагался тогда на 22-ой 
линии, общежитие, по-морскому «экипаж», — на Косой линии. Там, где до войны 
находился Морской техникум. Образованный в начале двадцатых годов теперь уже 
позапрошлого века, он исправно готовил кадры для флота страны. Уже прославился на 
весь свет парусный барк «Товарищ» и его легендарный капитан Д.А. Лухманов. На этом 
корабле проходили свою первую службу сотни будущих моряков, составивших после 
костяк флота СССР. 

                                              
1 Отрывки из книги: Титов Р. И все-таки море… Гавань воспоминаний. Издание второе - Москва. 2001. – 230 с.  
Издание приурочено к 125-летию Государственной морской академии им. С. О.Макарова и 50-летию выпуска 
инженеров - судоводителей ЛВМУ в 1951 году. Книга издана при содействии ОАО «СОВКОМФЛОТ». 
 
 



А нам в послевоенные годы учиться было не просто. Угол здания по Косой линии, 
15-а, разрушил немецкий снаряд, осенью и ранней зимой по коридору, где располагался 
наш кубрик, гулял холодный ветер. В ЛВМУ тогда числились четыре роты — три 
учились, а каждая четвертая поочередно работала, восстанавливая корпус училища. 
Кормежка тоже была не шибкая: кислые щи, тушеные свекольные листья на второе, по 
праздникам, правда, давали американскую тушенку или уругвайский фарш. Но все мы 
воспринимали это как должное и естественное. 

И нас хорошо учили. Страна нашла прекрасных преподавателей, нашла средства и 
возможности, чтобы готовить настоящих моряков. 

Конечно, не все из нас восприняли и приняли море. Это выяснилось на первой 
морской практике летом 1947 года, когда мы вышли на учебном судне «Каховский» из 
Архангельска в рейс на Новую Землю, вкусили все тяготы морской жизни — шторма, 
качку, тоску по твердой земле. 

Весной 1952 года мы ушли в большую жизнь. Через училище, названное двумя 
годами позже Ленинградским высшим инженерным, прошли тысячи воспитанников. Их 
учили замечательные педагоги, профессора, ученые. Их труд был плодотворным. О 
многих из них — В.М.Дятлове, В.В.Александровском, А.М.Щетининой, 
А.П.Гедримовиче, Б.П.Хлюстине, А.П.Ющенко и других содержатся воспоминания в 
предлагаемой читателю книге. По их учебникам и сегодня готовят командный состав 
флота. 

Могу отчитаться за наш выпуск: десять капитанов дальнего плавания, два 
профессора, несколько кандидатов наук, лауреат Государственной премии, начальник 
ЦПКБ и директор головного завода БМП. В числе выпускников есть даже генерал 
Службы внешней разведки и один писатель-маринист. 

Итак, дом на Косой линии, 15-а, навсегда стал для нас родным. Мне потом 
приходилось десятки раз в него приходить, и каждый раз я волновался и радовался, всту-
пая на квадратные плитки коридоров его этажей. Дом этот был своим, привычным. 

Теперешняя Государственная морская академия, правопреемник ЛВМУ - ВАМУ - 
ЛВИМУ, отмечает большой юбилей. 125 лет назад было образовано это учебное 
заведение. Оно превратилось в главный центр морского образования государства и не 
случайно носит гордое имя адмирала С.О.Макарова. 

Поздравляя сегодняшнее руководство ГМА и его воспитанников, желаю всем им 
свято хранить славные традиции ЛВМУ - ВАМУ - ЛВИМУ. «В морях его дороги», — 
сказал когда-то русский поэт. В морях и ваши дороги, дорогие курсанты ГМА. Будьте 
достойны ваших предшественников, докажите своей грядущей судьбой, что вы станете 
настоящими моряками. 

СССР и Россия сегодня - морские державы. Нет необходимости доказывать это, 
достаточно взглянуть на географическую карту, чтобы убедиться, что наши берега 
омывают воды двух океанов и многих морей. Уверен, что без морского флота 
сегодняшняя Россия не останется. Ведь доказано, что 95 процентов мировой торговли 
обеспечивает водный транспорт. Не поднимется страна, если у нас не будет своего 
морского флота. Он возродится. 

Так должно быть и так будет. Мы, уже сошедшие с морских дорог, воспитанные 
здесь, в Ленинграде-Петербурге, надеемся на ваше упорство, на вашу искреннюю 
любовь к морю и морской работе. 

Убежден, что каждое крупное и достойное учебное заведение должно иметь свою 
историю. Предлагаю собственную книгу, освещающую в лирическом плане нашу 
курсантскую жизнь в 1945-52 годах. Ведь история создается из отдельных картин, 



зарисовок, эпизодов. Так из крошечных водяных капелек возникает необъятный океан. 
Океан нашей жизни. 

ЭПОХА 
 

Годы 1945-46. Сегодня уже позади 1994-й. Нет почти ничего впереди. А тогда — 
многое нас ожидало, вся жизнь. 

Тогда у меня позади было детство — привольное, деревенское, с босыми ногами, с 
футболом, походами в лес, с коньками и лыжами зимой, с дивным парком бывшего 
имения князя Вяземского напротив нашей школы, через пруд. 

Сестра была старше меня на четыре года. Ее одноклассники, красивые, большие, 
сильные ребята, запомнились... не то слово — стоят в памяти, как живые. И удивительно, 
чем дальше ухожу от них по времени, тем они осязаемей и четче возникают, стоит лишь 
закрыть глаза... 

Из них в живых к сорок пятому году остались двое или трое. Восемь лет назад, 
когда последний раз выходил на связь с последним, он рассказал, как приезжает 9 мая 
каждого года в поселок своей родной фабрики имени 1-го мая, где жил и где стоит 
скромный обелиск со звездой и доска с фамилиями погибших... 

А у меня к концу войны были две эвакуации, голодные и холодные 42-й и 43-й 
годы в оренбургских степях, переезд на Кубань, на мою формальную родину, горная 
станица Передовая, утопающая весной в цветущих садах, холодный и стремительный 
Уруп, впадающий у Армавира в Кубань, первая любовь. И отъезд — в августе 1945 года. 

Почему поехал в мореходку и в Ленинград? Моряков в моей родословной не было 
никогда. Отец, как я узнал через сорок лет, вообще не любил воды. Может, потому, что в 
детстве тонул в реке. А я просто обожал географию, мог часами путешествовать по 
атласу, читать дивные названия: Финистерре, мыс Гаттераса, остров Мадейра... Тянуло 
постоянно к путешествиям, к перемене обстановки. 

Награжден я был золотой медалью, которую только что ввели, снял несколько 
копий с аттестата зрелости и послал в пять или шесть вузов — связанных, как казалось, с 
поездками и странствиями: геологоразведочный, гидрометеорологический, 
железнодорожный, авационный. И в образованную недавно мореходку в Ленинграде. До 
Одессы было ближе, но хотелось на Неву, да и знакомые там жили. Первым пришел 
вызов из Ленинграда.  

Мать осталась в станице, провожали меня в Армавире сестра и первая любимая, 
она пришла в голубом платье и туфлях на высоких каблуках, и оттого казалась взрослой 
и уверенной... да такой для меня и была всегда. Больше мы с ней не увиделись. 

До Питера добирался на "перекладных": Армавир, Ростов, Москва. От Ростова 
ехали в больших товарных вагонах, в Москве я торопился и не попал даже к тете, сестре 
отца. 

Хорошее было время. Навстречу — эшелоны с демобилизованными, с гармошками 
и аккордеонами, с песнями. На мне — костюм новый, продал в Армавире на базаре 
мешок картошки и купил костюм. И ботинки целые. А весь десятый класс я проходил в 
старых валенках без галош и летом — босиком... вот жили мы! А тут мать наскребла 
денег на дорогу, поесть было что и на что. 

И жизнь мне мама спасла тогда, в Москве. Не сразу достал билет на ленинградский 
поезд, предстояло ночевать на вокзале. Ко мне подсел мужчина, разговорился и 
предложил поехать к нему — кажется, в Текстильщики или Царицыно. Он был ласков и 



внимателен, тот человек: "Зачем тебе мучиться? Завтра утром вернешься. А ночь 
нормально проведешь, накормлю, голодный ведь."  Я пошел с ним на Каланчевку, но, 
уже садясь в электричку, заметил его холодный оценивающий взгляд на мой огромный 
фанерный самодельный чемодан. И очень ясно услышал голос матери: "Будь осторожен, 
Славик!" Поезд тронулся, я выпрыгнул на перрон и пошел назад, не оглядываясь, а тот 
человек что-то кричал мне из вагона... Через месяц в электричке на пути в Тарасовку 
убили поэта Дмитрия Кедрина, а через год, тоже в августе, сбросили с поезда моего 
сокашника Леву Морозова: он ехал на крыше вагона, и два вольных охотника попросили 
у него подержаться за ручку чемодана. Лев отделался легко — полетел под откос, в 
кусты, ничего не поломал, но чемодана так и не выпустил... 

Последний поезд на моем пути был вполне цивилизованный, с полкой для спанья 
(из Армавира до Ростова ехал стоя на одной ноге!) Но мне не спалось, и где-то после 
Бологого вышел в коридор, в тамбур. Тянулись поля, перелески, кое-где еще стояли 
фанерные таблички: «Осторожно, мины!». 

В Ленинград приехали в середине дня. Но и сегодня совершенно ясно помню, как 
вышел на Невский проспект и в конце его увидел сияющий золотом шпиль 
Адмиралтейства. Многие дома были еще в защитной окраске, но шпиль сиял победно и 
жизнеутверждающе. 

Шесть месяцев прошли на этом первом этапе. Было голодно и холодно. "Общага" 
поначалу располагалась в здании бывшего морского техникума на Косой линии, угол 
дома был снесен бомбой, по коридору гулял морозный ветер, и мы порой оставались 
ночевать в тогдашнем учебном корпусе на 22-й линии, прятались от офицеров на сцене 
актового зала... 

Кормежка тоже была не шибкая: тушеные свекольные листья, кислые щи, 
хлебушек по норме. Самым любимым был наряд на камбуз или ездить за хлебом в 
пекарню, сердобольные работницы совали нам пару батонов или буханок. 

Как-то я поехал на грузовике за картошкой в Петергоф. 
Он тогда был страшен: окопы, колючая проволока, почти полное разрушение. 

Кирпич дворцов превратился не в куски или обломки, а в красную пыль, в песок. До сих 
пор изумляюсь, как удалось все это великолепие вернуть к жизни. 

Где-то в октябре сорок пятого стало тревожно и опасно: хлынули 
демобилизованные и с ними преступность захлестнула. С ней справились быстро и 
решительно: образовали "тройки", судили сразу и резко. К Новому году стало спокойно, 
начались ночные балы в домах и дворцах культуры. 

1946 год я встретил на вахте — попал дневальным по роте. Помню радио, пели 
заздравную И.Дунаевского: "Кто в Ленинград пробирался болотами, горло ломая 
врагу..." Не мог я знать, сколь тяжким окажется наступающий год для страны и для меня 
самого. Неурожай, голодуха, болезнь, больница в Москве (это случилось по пути из 
Новороссийска, где тогда жили мать и сестра). Когда вернулся к ним, стало ясным, что 
мореходка от меня ушла: туберкулезный инфильтрат обнаружился, потом — жестокий 
плеврит, сердце сдвинулось на сколько-то сантиметров, болело непрерывно, и вздохнуть 
полной грудью не мог. Мать плакала, нечем было кормиться. Потом мне еще много 
болей довелось испытать, но ту перенес если и не легко, то достойно — не веря в конец 
жизни. К осени устроился на работу корректором в газету "Новороссийский рабочий". 
Плеврит вылечил туберкулез, отключив легкое, я пошел на медкомиссию, все обошлось. 
Написал своему депутату, министру-папанинцу П.П.Ширшову, за которого голосовал 
впервые, и он приказал восстановить меня в мореходке. 



Январь 1947 года выдался морозным, снежным. Ехали с сестрой, она перебиралась 
к подруге в Таллинн, спасаясь от голодухи. В Ленинграде провожал сестру на 
Балтийском вокзале и начинал свою основную жизнь — в мореходке. О ней и будет 
главный рассказ впереди. 

Но сначала все же об эпохе. О той, которую уже десять лет проклинают, клеймят, 
обливают грязью. А заодно — и всех, кто в ней жил. 

Сталин, репрессии, КГБ... Да. Но мы как-то об этом не думали. Вернее, это было 
где-то "за кадром". Я ведь тоже потерял на этом отца... Но была цель: восстановить 
страну. И твердая уверенность: все будет хорошо, надо лишь восстановить. А для этого 
— работать. 

И мы в мореходке, в первую зиму сорок пятого — сорок шестого года, работали: 
надо было восстанавливать свой дом, были у нас четыре роты, одна работала, три учи-
лись... И с одежкой сложности возникли: выдали нам в первую зиму черные морские 
шинели и — серые солдатские шапки. 

Ленинград поднимался на удивление быстро. О блокаде как-то тогда мало 
вспоминали. Те, кто ее пережил, не любили вспоминать, а мы не слишком 
расспрашивали. Правда, когда чистили подвал в корпусе на Косой линии, обнаружили 
трупы умерших от голода. И помню, что с уважением относились к властям — к 
председателю горсовета Попкову и к А.А.Кузнецову, первому секретарю горкома. Но 
когда их "разоблачили" в 1949 году, это прошло незаметно, особых разговоров не 
возникло. 

Боялись мы? Нет, чувства, ощущения страха не помню. Возможно, по молодой 
глупости. Нашли летом сорок восьмого года в тумбочке дневник парня с судомеха- 
нического факультета, Толика Хаберева, где он непочтительно отзывался про 
И.В.Сталина, вернули Толе, обругав его. Впрочем, он все же получил срок, уже будучи 
на пятом курсе. Больше не припомню среди нас пострадавших от "культа"... 

Но хватит про эпоху — про наше житье - бытье расскажу. 
 

УЧИТЕЛЯ 
 
Еще с детства я дал себе клятву: никогда и ни за что не стану учителем! Потому 

что наблюдал, каких тяжких трудов и переживаний стоит эта профессия моей матери, 
принявшей на себя педагогическую миссию с двадцати лет. Был, правда, этап, когда 
помогал маме проверять тетрадки и еще — подхалтуривал, давая уроки по алгебре и 
геометрии лодырям из богатых семей. 

А в возрасте 26 лет вступил на тот же путь. В общем-то, от безысходности: плавать 
мне не светило, "мешок не развязывали". Перебрался в Таллинн и... 35 лет оттрубил 
педагогом. Правда, не в школе, а в "Родном Таллиннском мореходном училище", как его 
называл известный эстонским морякам "папа Аносов". 

Как работал — не мне судить. Около двух тысяч море- ходов-судоводов через меня 
прошли. Еще недавно половина капитанов Эстонского пароходства — из них. Вроде бы 
уважают меня. Пять учебников написал. Учил моряков, как не заблудиться в океане. Не 
жалею об этом ничуть. 

Но интересно — и странно! — что когда ушел на "заслуженный", не скучал и не 
тосковал по своей работе ни капельки. Для себя это определил так: иссяк, выплеснулся 
без остатка. А в глубине души и совести живет мыслишка, что не мое это, не склонен я 
быть не просто лектором, излагателем научных мыслей, но еще и воспитателем... 



Кстати, мой сокашник Владька Есин, став старпомом, пришел в Таллинн на своем 
"Либерти" в 1958 году и признался: "Все нормально, но вот еще надо и воспитывать 
экипаж — не терплю этого!" Но он до сих пор (июль 1994 года) капитанит. 

А нас в те годы воспитывали не шибко-то. Скорее, воспитательный момент 
обеспечивался самим духом мореходским — вольным, веселым, легким, но и строго-су- 
ровым. Присловие у нас было в трудные жизненные моменты: "А, отмахнемся!" И 
отмахивались — от тяжкого, сложного, непонятного. Или шли ему навстречу, проди-
рались сквозь трудности, роняя клочья мяса и шерсти... 

Отвлекся сейчас не случайно, а чтобы обосновать дальнейший рассказ о наших 
учителях, которые нас встретили, когда мы со всех концов страны собрались в сорок 
пятом — сорок шестом годах в Ленинграде, дабы научиться премудростям 
судовождения. Хотя, конечно, переношу свой многолетний опыт на прошлое и потому 
могу стать излишне строгим и требовательным. Или стать обвинителем. 

Да нет! Особенно резким не буду, так как все мои учителя — уже в ином мире. Но 
тогда они жили, учили нас, встречали ежедневно. И проводили в большую жизненную 
дорогу. 

Начать надо с Михаила Владимировича Дятлова. Он и не учителем, строго говоря, 
был нашим. А — начальником ЛВМУ. Тогда, после войны, возникли разные новые 
звания-должности, так вот у Михаила Владимировича было звание "генерал-директор". 
Он — из механиков, что-то, кажется, преподавал. Но для нас был прежде всего папой, 
отцом, самым главным. О любви вряд ли говорить приходится, но уважали его весьма. И 
считали своим, что ли. Не в последнюю очередь потому, что имел М.В. Дятлов 
склонность к пиву и к еще более крепким напиткам, встречались с ним в пивнушке на 
17-й линии неоднократно. Много позже, когда он уже не был начальником, его прислали 
в Таллинн для какой-то инспекции нашей мореходки. Поезд пришел рано, в шесть часов, 
и утром я его застал в преподавательской, радостно подбежал, а он сокрушенно и 
сердито объявил: "Что у вас за город? В шесть утра — и опохмелиться негде!" 

На наши судьбы Михаил Владимирович влиял сильно и, как правило, 
положительно. По себе знаю. 

В сентябре 1948 года я проходил комиссию на визу, чтоб получить разрешение на 
плавание за рубеж. Обставлялась эта церемония в те времена пышно и угрожающе- 
угрюмо. В громадном кабинете красного здания морского пароходства на Межевом 
канале, 5, в Ленинграде, за длинным столом сидела комиссия, человек пятнадцать, из 
них половина — в погонах с голубыми кантами. А проверяемых, нас, второкурсников, 
сажали на стул против всей этой суровой компании и начинали... допрос, иначе не 
скажешь. 

Не запомнил всех вопросов к себе. Впрочем, почти сразу поинтересовались, где 
мой отец, и я четко ответил, что умер в 1939 году. Тут же стали допытываться — где 
умер, почему, не судился ли. А я твердил все то же: не знаю, нам не сообщали, никаких 
документальных подтверждений моя мать не получала (и это было абсолютно верно!). 
Довольно скоро предложили удалиться. На следующий день я пошел к начальнику 
училища. Спросил, что мне теперь делать, и Михаил Владимирович ответил просто: 
"Как хочешь. Отчислять тебя я не буду. Но виза тебе не светит, как сам понимаешь". И я 
сказал: "Хочу продолжать учебу!" Потом еще через дядю девушки, в которую тогда был 
влюблен, служившего в Большом доме на Литейном проспекте, попытался что-то 
выяснить, но дядя посоветовал хмуро: "Не рыпайся!" 

А в 1964 году я приехал в Ленинград на празднование 20-летия мореходных 
училищ. Этот праздник был едва ли не главным для нас — 5 марта. Убил его И. В. 



Сталин, подогнав свою смерть под эту дату. Но двадцатилетие отметили торжественно и 
достойно, собрание проводили во Дворце моряков на Гапсальской улице. Михаил Вла-
димирович запоздал, и когда явился, его под руки и под аплодисменты препроводили на 
сцену. 
Летом 1970 года я навестил М.В.Дятлова дома, он жил в новом здании во дворе 
общежития на 21-й линии. Привез ему в подарок свою книгу, где он выводился в 
эпизодах под именем Владимира Михайловича. И он, и его жена уже сильно болели, в 
комнате было темновато и затхло, он меня послушал полчасика и был очень тихим, 
грустным. Вскоре после той встречи он умер. 

Среди наших учителей-воспитателей было немало ярких личностей. По-разному 
ярких. Прежде всего надо вспомнить декана судоводительского факультета Топельберга 
(плохо — забыл его имя!). Как будто по национальности был чуть ли не шотландцем, а в 
молодости еще и в анархистах состоял, что позже испортило ему карьеру. И внешность у 
него была шотландская или английская: строгий, без улыбки, в очках. Читал 
электронавигационные приборы, предмет знал блестяще. Не припомню, чтобы навредил 
кому-либо сильно. Звали мы декана коротко: "Топ". 

Когда мы добрались до старших курсов, деканом стала Анна Ивановна Щетинина, 
одна из немногих капитанов -  женщин в мире. Мне довелось даже немного поплавать 
под ее командованием — на практике летом 1949 года совершить рейс от Мурманска до 
Архангельска. Боцман парохода "Баскунчак", морячина еще с двадцатых годов, трепетал 
перед Анной Ивановной. Но в училище она не была чрезмерно суровой, а ко мне вообще 
отнеслась подчеркнуто внимательно и добро. 

Владимир Владимирович Александровский — высокий, полный, большой 
диалектик. Вел теорию девиации, после я преподавал эту науку в Таллиннской 
мореходке. Лекции "Александрович" читал небрежно, между прочим, но знал дело 
хорошо. И с ним я встретился, уже сам будучи педагогом, приезжал он к нам 
председателем госкомиссии. Мы ему банкет организовали, в этих делах Владимир 
Владимирович был мастак и знаток. Написал неплохой учебник по навигации, лет десять 
по нему учили ребят... Да, в коротком промежутке, уже когда мы ушли из мореходки, 
В.В.Александровский возглавлял Академию 
морского транспорта — учебное заведение для повышения квалификации больших 
начальников. Вот эта работа была для него — солидности, представительства в нем 
хватало. 

Почему-то запомнился химик — профессор Сердюков. Наверное, потому, что его 
охмурила лаборантка кабинета химии, какой-то скандал случился. 

Когда я пришел в Таллиннское училище, главным моим предметом стала 
мореходная астрономия (астронавигация, как ее называют на ВМФ). В ЛВМУ ее вел 
капитан 1 ранга Александр Петрович Гедримович, воспитанник Морского корпуса еще 
царских времен. В нем, как и в професорах Б.П. Хлюстине и А.П. Ющенко, тоже 
вышедших из Морского корпуса, присутствовала глубокая интеллигентность, и они 
казались несколько возвышающимися над нами. Да так и было — они ведь пришли из 
другого мира. Но все были прекрасными знатоками своего дела, специалистами высшего 
класса. И с милыми, забавными привычками, которые запоминаются всегда надолго. 
Александр Петрович любил и часто использовал такую приговорку: "Моряк должен 
быть шустрым, а не ЛОПУ..." И мы хором рявкали: "...XOM!!!" И еще у него к концу 
лекции на кончике носа зависала трогательная, вовсе не противная капелька... 

Практику астрономии с третьего курса вел Б. И. Красавцев. О нем еще скажу. 
Когда я, работая над учебником, познакомился с ним поближе (даже в море пару раз хо-



дили вместе), оценил тщательность, строгость в научных вопросах и делах с его 
стороны. От него имел много ценной помощи и горевал искренно, когда Борис Иванович 
так рано ушел из жизни. 

Совсем не запомнились военные преподаватели, а у нас на курс милитаристской 
подготовки отводилось немало времени и внимания. Кавторанги и майоры, как потом и 
в ТМУ, читали лекции по конспектам, не отрываясь от тетради (так полагалось по 
методике военных кафедр), и это нам, естественно, не нравилось. Потому, видимо, придя 
в ТМУ, я дал себе зарок: не заглядывать в конспект. Есть такой преподавательский 
афоризм: учитель должен знать материал хотя бы на один урок раньше, чем ученики. 

Елену Михайловну Кабировскую вспомнить надо обязательно. Должность звучная 
— флаг-секретарь начальника ЛВМУ. Знала в лицо и помнила фамилии сотен курсантов. 
Когда я через год, в январе 1947 года, пришел в приемную, спокойно приветствовала: 
"А, Титов, добрый день!" И всегда была готова помочь - протолкнуть курсантский 
рапорт побыстрее... 

Получилось у меня, что все наши педагоги-лекторы были отличные специалисты. 
Почему же тогда, придя на флот, я обнаружил, что совершенно не имею практических 
навыков? Так как попал на пассажирский пароход сразу на две должности — III и IV 
помощников, понадобились два умения: печатать на машинке и считать на счетах. Этому 
нас не научили. Между прочим, лет двадцать в ТМУ мы пробивали через московское 
начальство право и время для обучения курсачей этим операциям. Так и не пробили. А 
мне помогло то, что плавал на Севере, архангелогородцы — моряки прирожденные, 
воспитывали меня деликатно и сурово, как щенка, которого швыряют в воду, чтобы 
плавать научился. Полагаю, то же почувствовали все мои друзья, связавшие свою судьбу 
с морем, и все они быстро и успешно преодолели эту преграду. Иначе бы не пребывали в 
капитанских должностях по 20-30 лет. 

Говорят, на японском военном флоте есть такая традиция: самый главный адмирал 
командует "Смирно!" и выходит к трапу, когда на борт его корабля вступает бывший 
учитель. И сейчас я мысленно подал себе ту же команду, когда впускал в свои 
воспоминания давних учителей. 

Когда встречаю сегодня бывших моих воспитанников, ставших большими — по 
заслугам! — людьми, не испытываю никакой ревности, а только радость и гордость. Это 
не кокетство, не хвастовство, ей-богу — говорю искренно. 

 
ПЕРВОЕ МОРЕ 

 
И прежде всего море вспоминаю... 
Переход на второй курс отпраздновали лихо и весело: приволокли в кубрик бачок с 

пивом, кто-то заснул на лужайке во дворе общежития. Уезжая на первую практику, 
почему-то в поезд садились и через окна, хотя весь вагон целиком был наш, ехал весь 
курс, больше сорока человек. 

Тогда я и с Архангельском познакомился. После он войдет в мою жизнь на 
несколько лет. Сразу поразило, как много там древесного, уже на подъезде к вокзалу 
пахло сырыми досками и опилками. И — деревянные тротуары, весь бревенчато-
дощатый остров Соломбала. И — первый пароход наш, назывался "Каховский". До-
стался, кажется, как трофей из Германии, огромная труба сдвинута на корму, а кубрик 
наш — в самом носу. Моя койка поперек форштевня стояла, качало там — дай боже. А 
когда отдавали якорь, я просыпался от дикого грохота. Но молоды мы были — все 
нипочем. 



В тех краях традиционно голодали. И нам привезли перед отходом бочку трески 
засола сорокового года, вонь стояла над всей Красной пристанью. На рынке-толкучке 
еще оставались американские и английские продукты с войны, табак "Кепстен" 
помнится и сигареты в круглой жестяной банке, по 50 штук, кажется. Мы их выменивали 
по таксе: за буханку хлеба — банку сигарет. Хлеб экономили неделю, хотя сами были 
голодны постоянно... 

К этому периоду наш курс еще не окончательно сформировался, но уже 
наметились микрогруппы и микроколлективы. Старшина, упомянутый Толя Гаврилов, 
держал нас твердо, но не жестоко. "Дедовщины" в теперешнем ее понимании не было, 
хотя Толя мог приподнять за шиворот штрафника и потрясти в воздухе. 

Группа "ростовской шпаны", трое или четверо, была побогаче, получала переводы 
от родных, слегка задирала нос. Но вышли все в люди, один профессором стал в шибко 
секретной сфере, второй — до сих пор плавает капитаном, последний из могикан. 

Руководить нами назначили Б.И. Красавцева. Большой, сильный, с крепкими 
руками, Борис Иванович прошел войну на катерном военном флоте и управлялся с нами 
без шума и наказаний. Когда "Каховский" привез нас на Новую Землю, он выменял или 
купил у зимовщиков- зверобоев бочонок красной рыбы — гольца и весь скормил нам. 
Забыть такое нельзя. 

А море... Нет! Сначала надо сказать о реке. Она, Двина у Архангельска, красавица, 
широкая, просторная, в белые ночи мерцающая разными красками, полная великолепия. 
И очень живой, стремительный Петр I на набережной, скульптура работы М. 
Антокольского. 

Белое море показалось скорее серым, неярким и нешироким. Сначала виден 
правый берег — Зимний, потом левый — Терский. Сначала почти разочаровывает: прос-
торно, да не очень, шумит, да не так чтобы. И ветер теплый, совсем не полярный. 

Наше море начиналось с хорошей, летней погоды, приучало помаленьку. А потом 
вышли в океан. 

О нем отдельно расскажу еще особо. Никто не говорит, что Баренцево море — 
океан, а ведь так оно и есть. Весь север его открыт на тысячи миль. Сразу это 
понимаешь, проникаешься почтением. 

Не знаю, как у других, а я и сегодня отношусь к океану с почтением. Он как живой, 
огромное одушевленное существо, очень уверенное в себе и занятое своим делом. 
Поэтому он не кажется врагом, и когда расшумится, то и не бьет наше суденышко — 
просто поднимает и опускает, спокойно, не торопясь... 

Тогда наш "Каховский" получил первую трепку сразу за Каниным Носом. 
Средненько было, шесть-семь баллов, а много ли нам надо, соплякам - первокурсникам? 
Бегали, конечно, к борту, держались до последнего, бледнели и с тяжелой, наполненной 
глухим шумом головой валились в кубрике на койку. 

Это — первое испытание. Думаю, почти все мы сообразили, что выход один — 
работать. Эта болезнь для бездельников. И сегодня, когда я волею обстоятельств превра-
щаюсь в морского пассажира, что-то вспоминается первый рейс... 

Еще я понял вскоре, что самое чудесное в морском существовании — не сам рейс, 
не сам, что ли, процесс плавания, а его предчувствие. Потому что у тебя впереди десятки 
вахт, сотни миль, незабываемые моменты, в которые открывается долгожданный маяк. И 
окончание рейса, ибо вообще для человека нет высшей радости, чем радость 
исполненного, сотворенного его руками. А мы творим это — приводим несколько тысяч 
тонн неразумного и разумного металла, созданного другими людьми, туда, куда 
требуется. 



Такое понимание пришло, когда "Каховский" заходил в губу Белушью на Новой 
Земле: голые камни, черные скалы с пятнышками снега, горы вдали и зеленая, тихая 
вода, а ты — на руле, и тебе кажется, что это ты, только ты, один ты привел сюда 
пароход — через море, в тихую гавань. И хоть недальний путь, всего шесть-семь суток 
за кормой, а все равно радостно и гордо... 

Не удержался я от поэзии. Но и проза тогдашняя была полна удивления, открытий, 
восторга. В бухте Крестовой поехали на вельботе на берег, навестить птичий базар. С 
вполне житейским намерением — запастись яйцами кайр и гагар. Яйца эти большие, как 
гусиные, и пестрые, лежат на уступах гор прямо на голом граните. Когда на судне 
жарили их, в некоторых попадались уже живые цыплята. С Новой Земли пошли в 
Мурманск, наши оборотистые мальчики понесли яйца на рынок — приторговать, и один 
попался, загремел в милицию. 

В северном поселке зимовщики рассказали, как в войну к ним приходила немецкая 
подлодка, от нежданных гостей прятались в горах. Здесь мы приняли на борт шестерых 
норвежских зверобоев. Их шхуну затерло льдами, и они перебрались на берег. Есть нашу 
выдержанную  треску отказались, пекли себе на камбузе лепешки и ели с тюленьим 
жиром, который вонял еще нестерпимей. Они подолгу стояли на корме, одинаковые — 
большие, молчаливые, в толстых свитерах, и глядели часами в колышащуюся морскую 
даль... 

И сейчас, восстанавливая в памяти те события почти полувековой давности, 
прежде всего,  ясно вижу воду — кильватерную струю за кормой, зеленую на изломе, 
или покрытую белой шипящей пеной штормовую волну, и ощущаю на губах соль, и 
свежесть полярного ветра холодит лицо. 

Наверное, именно тогда мы начались как "морские люди". Не все, двое или трое 
ушли сами, добровольно — не пришлось им море по душе. Но в массе — остались. Хотя 
"водоплавающими" после стали далеко не все — половина из нас. А в капитаны 
выбились не больше десяти. Но кто выбрал морские дороги — что он там нашел? 
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